外头的门铃声时常响起。有时是一声，有时是两声。他躺在平整的床面上并没有起身的意向。不知道过了多久。他睁开眼。这才坐起身，走下床。一个整洁完整的房子。什么都有。他不在的期间，昭华（宋奶奶）已经为他打理好了一切，告诉他会请人每个月来彻底的清理一次。在这一众的现代化智能家具中，他唯一用得上的只有一样东西，冰箱。李西章抬步走过去，打开。大概是从五十年代左右，有人向他推荐了这东西。为了不让他能够果腹的东西坏掉，他选择接受。从前故人送他的留声机已经没有办法修好了。张郃知道他是喜欢的，便叫他儿子花了钱去帮他寻了一台差不多的，送给他。西章将碟子放进去。寂静空荡的房子里，终于有了声响。他坐在沙发上，岁月的音波推动着他麻木的神经。每当这时，他时常记起，他曾陪着一群人，从幼年到成亲，最后到垂暮之年。‘像老古董一样的人。’从前围绕在他身旁的那群家伙，总是这样评价他。他生来就是个麻木的动物，不过是在漫长的生命岁月中漂泊学习。有人称他老师，有人唤他兄长。他常对他们说，‘我不是什么了不起的人。’他所懂得的，所拥有的情感，都是已故友人所教给他，所带给他的罢了。从很久很久很久以前，就算没有情感的认知，他也知道自己是个异类，在这天地中，极为渺小，孑然一身。于是他才选择了融入。入口的，所尝到的滋味，叫他舌尖发涩。他垂眸，看着杯里的东西，忽然想起昨夜的女人。

无法与之相比……所有送到嘴边的食物都比不上亲手掠夺的美味。齿尖刺破皮肤的快感，滚烫的鲜活的，他能嗅到她坠着，坠着，散发出各种香味来……一种奇异的喜悦平地飞升。他喉咙里发出“咕咕”的声音。喉结滚动，有液体从口中分泌。西章站起身，向外走去。门被打开，阳光争先恐后的冲进来。他眯了眯眼，反映在他余光的是一抹轻微飘忽的黄色……世界上本不该有他这样的东西存在。在最初的时候，他不断的接近人类，并不是因为喜欢他们，只因他需要不断地学习。他看他们，就像是他们看鸡鸭牛羊一样，既可以圈养，又可以果腹。可渐渐的，他懂的越多，越被束缚，越是陷入泥沼的深处……就像如今。他看着那个女人。她站在门前，手还维持着开门的动作。碰了个正着，他们四目相对，西章看到她眼里的怔愣，那双怯弱的眼睛，有那么一瞬间他想起昨夜他对这个叫做禾霓的女人诉说的一个词：喜爱。李西章张了张嘴，却没有发出声音。她也不说话，整个人像是僵在了那处。眉头微皱，他缓缓开口，“禾霓。”她表情松动了，微微低下头，不知在想什么。西章看着她。好半响，前方的女人抬起头，阳光照在她颤动的表情上。她轻声道，“门铃，是我按的……”他即刻反问，“为什么。”他们都沉默了。过了几秒，一阵风过，李西章笑了。一个羞于开口的原因：原来我们都是寂寞惯了的人……