他。

“我没工夫跟你扯皮。”男人收起审视，语气淡淡道，“五百万，忘了。”

再次听到这话，许清和已没了曾经的愤怒，自然不会做出跟上回一样的选择。

他接过支票瞄了眼，确认没问题，随手搁在桌上。

“行，不过我有两点要求。”

男人神色微冷：“我不是在跟你商量。”

许清和职业浅笑：“我也只是提一提，听不听在你。”

不等对方开口，他直接道，“第一，劳烦刘董做好保密工作，不要连累我。”

“第二，倘若做不好第一点，请您务必管好身边人，不要给我招麻烦。”

男人：“……”

许清和冷笑：“怎么？做不到——”

“谁告诉你我姓刘？”男人抱胸，居高临下地看着他。

许清和：“？”

桌上的电话震动了下。

男人轻哂了下：“算了。”直起身，拉开系带。

许清和忙道：“等下，先说清楚，你什么意思？你不姓刘？那你是谁？”

男人脱下浴袍随手一扔，漫不经心地：“与你无关。”

精壮胳膊、结实肌理，直白地显露了这人练家子的本质。只是现在腰侧、胳膊上数道抓痕——

许清和不自在地移开视线：“也对，以后桥归桥、路归路。”他扭头踏进浴室，临关门前，想起什么，忙问，“房间是你定的吧？”肯定的语气。

男人已经脱了浴袍套上衬衫，听到他问话，头也不抬。

许清和默认是他，道：“那麻烦你走的时候别退房，再留个卡号。房费我出，押金我打回给你。”他假笑，“毕竟我也不能白睡，好歹表示表示，对吧？”

男人：“……”

……

待许清和洗了个舒服的热水澡出来，男人已经离开。

当然，没留卡号。

他也不在意，打电话让酒店的人过来收拾房间，还给自己叫了大餐。待吃饱喝足，他再次躺回干净柔软的大床上，睡他个昏天暗地。

时隔两年，昨晚究竟发生了什么，他已经忘得差不多，但他清楚记得，狗男人临天亮才让自己睡下，醒来又被他用五百万羞辱，惊怒交加之下，试图动手。但狗男人力道太大，他动手仿佛跟人调那个情似的，还差点被摁着再来一次……

总之，这般冲动，导致的结果就是，他走出酒店时，不光形容疲惫、脚步虚浮，连衣服也是皱巴巴不能见人的。

然后就被守在楼下的记者拍到。

还被人扒出明辉的刘董当晚住的跟他同一房号——就是没人知道他喝多了走错房间。

不到半天功夫，网上铺天盖地全是他的丑闻……他的事业也因此停滞不前。

这一回，他不会再犯傻。

吃饱了睡，中途还被经纪人赵显义打来的电话吵醒。他直接挂掉，关机，接着睡。